2018/07/12 | 來(lái)源：《品牌紅木》雜志
[摘要]朱啟鈐、宗白華、梁思成、王世襄等人的治學(xué)實(shí)例，啟發(fā)我們明了傳統(tǒng)的“匠術(shù)”、“匠學(xué)”的強(qiáng)大底蘊(yùn)和對(duì)當(dāng)代學(xué)者的塑造能力。
全聯(lián)藝術(shù)紅木家具專(zhuān)業(yè)委員會(huì)專(zhuān)家顧問(wèn)、明清家具研究學(xué)者張輝,畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系考古專(zhuān)業(yè)，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994 年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創(chuàng)建北京紫都苑圖書(shū)發(fā)行公司。著有《曾國(guó)藩之謎》（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社），整理《曾國(guó)藩全集》（中國(guó)致公出版社）、《中國(guó)通史》（中國(guó)檔案出版社）、《中國(guó)名畫(huà)全集》（京華出版社）、《古董收藏價(jià)格書(shū)系》（遠(yuǎn)方出版社）等著作。從2000年開(kāi)始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，現(xiàn)為三家專(zhuān)業(yè)藝術(shù)媒體專(zhuān)欄作家。將考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)、圖像學(xué)、歷史學(xué)之方法論引入家具研究。2017 年出版《明式家具圖案研究》（故宮出版社）
2013年8月，王澍在中央電視臺(tái)一個(gè)題為《叛逆的征途》的講演中說(shuō)：“在研究生畢業(yè)后的十年中，我做了一些小工程，改造老建筑，在這個(gè)過(guò)程中，我向匠師學(xué)習(xí)，工人每天八點(diǎn)鐘上班，晚上十二點(diǎn)下班。我從第一天開(kāi)始，每天八點(diǎn)到場(chǎng)，晚上十二點(diǎn)與工人一起下班……我當(dāng)時(shí)就想，一定要看清楚工地上每一根釘子是怎樣釘進(jìn)去，全部要看清楚，我們?cè)趯W(xué)校沒(méi)有學(xué)動(dòng)手做事，這個(gè)很重要。到今天我底氣十足，是因最低的底牌，我都摸過(guò)了。我學(xué)到了大量的東西，為我再出山，作了大量的準(zhǔn)備工作?！?/span>
2012年世界建筑界的“諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)獲得者王澍
王澍是2012年世界建筑界的“諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)獲得者。當(dāng)代建筑當(dāng)然是非常個(gè)性化的，不同于傳統(tǒng)時(shí)代的普遍風(fēng)格。即便如此，這個(gè)中國(guó)當(dāng)代建筑界最狂妄的叛逆者，如日中天的設(shè)計(jì)大師，自認(rèn)為自己的底氣十足，是因?yàn)樗谧蠲篮玫那啻耗耆A里，每天跟工人在工地一起吃飯，眼睛一直“要看清楚工地上每一根釘子是怎樣釘進(jìn)去”。
一百年前，幾乎同樣的事，也發(fā)生在另一個(gè)聲名顯赫的大人物身上。朱啟鈐（1872年～1964年），1903年任京師大學(xué)堂譯書(shū)館監(jiān)督。后歷任民國(guó)內(nèi)閣交通部總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理、內(nèi)閣內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)、京都市政督辦。為了市政改造，他對(duì)土木營(yíng)造格外用心，但當(dāng)他想有所作為時(shí)，才明白被視為“匠人之術(shù)”的古代土木工程，歷來(lái)依靠工匠的師徒口口相傳，無(wú)人以文字和圖繪認(rèn)真記載。文獻(xiàn)中偶有零星記載，“專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)，未必能一一傳之文字。文字所傳，亦未必盡與工師之解釋相符……歷代文人用語(yǔ)，往往使實(shí)質(zhì)與詞藻不分，辨其程限，殊難確鑿。” “向者已云營(yíng)造學(xué)之精要，幾有不能求之書(shū)冊(cè)，而必須求之口耳相傳之技術(shù)者。然以歷來(lái)文學(xué)，與技術(shù)相離之遼遠(yuǎn)。此兩界殆終不能相接觸?！?（朱啟鈐：《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社開(kāi)會(huì)演詞》，《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，一卷一期）。
朱啟鈐（左）與周恩來(lái)
于是，這位政商大佬徑直去求教民間藝匠，“所與往還者，頗有坊巷編氓，匠師耆宿。聆其所說(shuō)，實(shí)有學(xué)士大夫所不屑聞，古今載籍所不經(jīng)覯。而此輩口耳相傳，轉(zhuǎn)更足珍者。于是蓄志旁搜，零聞片語(yǔ)，殘鱗斷爪，皆寶若拱璧?！被突椭腥A古代建筑，宏偉精麗之觀，今日回首，何其輝煌，拍拍腦袋一想，也應(yīng)該是文化人參與指導(dǎo)、親自設(shè)計(jì)。但歷史的真實(shí)就是那么殘酷。建筑營(yíng)造和木器匠作一樣，匠師與士人間的隔膜之大，距離之遙，令人匪夷所思。
在這個(gè)盛產(chǎn)上智下愚、重道輕器的“文人情懷”國(guó)度中，與古代建筑相關(guān)的文獻(xiàn)，留與后人的是，“則隱約之印象，及美麗之詞藻，調(diào)諧之音節(jié)耳。讀者雖讀破萬(wàn)卷，于建筑物之真正印象，絕不能有所得?！保核汲烧Z(yǔ)）
梁思成（右）與林徽因
上世紀(jì)三十年代，我國(guó)古代建筑研究處于篳路藍(lán)縷之時(shí)，梁思成指出：“蓋建筑之術(shù)，已臻繁復(fù)，非受實(shí)際訓(xùn)練，畢生役其事者，無(wú)能為力，非若其它文藝，為士人子弟茶余酒后所得而兼也。然匠人每暗于文字，故賴口授實(shí)習(xí)，傳其衣缽，而不重書(shū)籍。數(shù)千年來(lái)古籍中，傳世術(shù)書(shū)，惟宋清兩朝官刊各一部耳。此類(lèi)術(shù)書(shū)編纂之動(dòng)機(jī)，蓋因各家匠法不免分歧，功限料例，漫無(wú)準(zhǔn)則，故制為皇室官府營(yíng)造標(biāo)準(zhǔn)。然術(shù)書(shū)專(zhuān)偏，士人不解，匠人又困于文字之難，術(shù)語(yǔ)日久失用，造法亦漸不解，其書(shū)乃為后世之迷?！保核汲桑骸吨袊?guó)建筑史》，“第一章序論”，百花文藝出版社，1999年）
面對(duì)古代建筑學(xué)的空白，梁思成從故宮建筑入手，博征技師、請(qǐng)教名匠，耳聆手記，逐漸接近了中國(guó)古代建筑的堂奧。1934年，其首部著作《清式營(yíng)造則例》出版，這是中國(guó)文化人第一次用現(xiàn)代科學(xué)方法研究“匠人之術(shù)”、“匠學(xué)”的成果。
古代建筑與木器匠作，為兄弟門(mén)類(lèi)，命運(yùn)亦相同。而中國(guó)古典家具真正意義的研究之始，實(shí)則出自西人之手。出生于德國(guó)的古斯塔夫·艾克，曾執(zhí)教于現(xiàn)代主義發(fā)源地的德國(guó)包豪斯學(xué)校。1923年，他來(lái)到廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，1928年，又赴京任教清華大學(xué)，后成為“營(yíng)造學(xué)社”創(chuàng)社會(huì)員。1944年，艾克出版了《中國(guó)花梨家具圖考》，這是明式家具科學(xué)系統(tǒng)研究的第一部專(zhuān)著，它用攝影、繪圖記錄實(shí)物，對(duì)家具榫卯、結(jié)構(gòu)進(jìn)行實(shí)證記錄分析，堪稱明式家具學(xué)術(shù)的開(kāi)山之作。在書(shū)首，艾克致謝云：“我懷著敬意感謝魯班館的技工們，感謝他們?cè)趯?shí)際技巧和傳統(tǒng)工藝方面給予我的教育，愿這古老和崇高的技藝經(jīng)受住我們這個(gè)機(jī)械文明時(shí)代的千難萬(wàn)險(xiǎn)而永傳不衰?！保ò酥首g，《中國(guó)花梨家具圖考》，地震出版社，1991年）透過(guò)這些文字，不難看到當(dāng)時(shí)北京魯班館匠師對(duì)這本著作的巨大意義和核心作用。
在明式家具研究史中，王世襄是用心最苦，耗時(shí)最長(zhǎng)的參與者，數(shù)十年堅(jiān)持與隱忍，古今罕有。他影響了一個(gè)學(xué)科和一個(gè)行業(yè)，但他的能量仍是來(lái)自他尊重的匠人們。他曾說(shuō)過(guò)，“那時(shí)候沒(méi)人要，當(dāng)破爛，貴的我買(mǎi)不起，便宜的我收回來(lái)，請(qǐng)人修，恭恭敬敬請(qǐng)教，從中學(xué)到很多東西?！痹谄洹睹魇郊揖哐芯俊沸蜓圆糠郑匾獍才帕艘粡埮c木匠祖連朋師傅的合照，倆人前面，是一把鋸一只刨子。兩人姿態(tài)，一蹲一俯，竟相放低身段。當(dāng)代最懂得傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)工藝的大文人，如此尊重一位木匠老人，這是對(duì)匠師的高情厚誼，更是對(duì)傳統(tǒng)匠作工藝的鄭重敬禮。在明式家具這個(gè)行當(dāng)中，如果說(shuō)王世襄先生與祖連朋師傅的區(qū)別，前者發(fā)乎自覺(jué)。后者來(lái)于自然，祖連朋自然而然與一個(gè)行業(yè)、一個(gè)制作的體系相聯(lián)，那是世代的生活，他們的身后是龐大的匠作根系。
王世襄（左）與祖連朋
老一輩學(xué)者王世襄、楊耀常年以木匠為師友，耳聞手記，不恥下問(wèn)，進(jìn)而提煉粹取，從而成為古典家具研究的大家。任何一種“匠人之術(shù)”，都是一種堅(jiān)實(shí)而深厚的文化，廣博的匠作猶如淹藏在深深大海之中的冰山，各位文化高人僅是水面上的一角。當(dāng)代實(shí)例啟示我們理解古代。
隋代趙州大石橋，為世界上最早的敞肩券石橋，其結(jié)構(gòu)之合理和設(shè)計(jì)之美麗，讓同時(shí)期全世界的古橋都顯得黯淡無(wú)奇。此等世界級(jí)建筑，到唐代時(shí)，人們已不記得它是匠師李春帶人修建的。正如唐代張嘉貞《安濟(jì)橋銘》所說(shuō)：“趙州洨河石橋，隋匠李春之跡。制作奇特，人不知某為。”
同樣，明式家具這個(gè)偉大的工藝的制造者的身份，幾百年后也湮滅在歷史的風(fēng)煙中，“人不知某為”。王世襄說(shuō)：“至于文獻(xiàn)材料，因家具制作純屬匠師之事，文人學(xué)子不屑，也不可能作詳實(shí)的記載”。（王世襄：《明式家具研究》，第155頁(yè)）王先生此話，也是唐人李春之論的千年回音吧。
古代文化結(jié)構(gòu)中，重道輕器，“百工之事，君子不齒”。 各種工藝制作的締造者，在煌煌史籍中，永遠(yuǎn)是籍籍無(wú)名。輕視工藝和匠師是中國(guó)古代的知識(shí)階層的一大特點(diǎn)，工藝常常被歧視為“奇技淫巧”。史籍之中，對(duì)匠師技師的記載，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于醫(yī)卜相巫和江湖之人。
清末重臣兼外交官、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人李鴻章對(duì)中西文化感受深刻。1864年，他在致總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)的函中說(shuō)：“中國(guó)士大夫沉浸于章句小楷之積習(xí)，武夫悍卒，又多粗蠢而不加細(xì)心，以致所用非所學(xué)，所學(xué)非所用。無(wú)事則嗤外國(guó)之利器為奇技淫巧，以為不能學(xué)……蓋中國(guó)之制器也，儒者習(xí)其理，匠人習(xí)其事，造詣兩不相謀，故功效不能相并。藝之精者，充其量不過(guò)為匠目而止。”（李鴻章：《籌辦夷務(wù)始末》（同治朝），卷25。）這段話點(diǎn)明了中國(guó)人學(xué)識(shí)與技巧之間缺乏配合的窘迫。
1914年，民國(guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和科學(xué)管理先驅(qū)楊杏佛發(fā)表了《科學(xué)與中國(guó)》一文，主旨是探討“中國(guó)無(wú)科學(xué)”，為何近代科學(xué)不產(chǎn)生于中國(guó)，這也是后來(lái)著名的“李約瑟難題”的要義?！盀槭裁粗钡街惺兰o(jì)中國(guó)還比歐洲先進(jìn)，后來(lái)卻會(huì)讓歐洲人著了先鞭呢？怎么會(huì)產(chǎn)生這樣的轉(zhuǎn)變呢？”
楊文說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)之心理，重玄談文學(xué)，自古已然。制造發(fā)明之人，生被玩物喪志之譏，死無(wú)名垂竹帛之榮?！辈⒅赋鲋袊?guó)學(xué)者的空疏學(xué)風(fēng)：“言哲理則虛無(wú)縹緲，不可究詰，觀事務(wù)則拘守形跡，不求原理?！贝宋穆晞?dòng)一時(shí)，至今已整整一百年，但對(duì)于當(dāng)下明式家具研究的“玄談”， 尤覺(jué)是有的放矢，振聾發(fā)聵，其現(xiàn)實(shí)的光芒，仍照亮著今天的迷津。
一代美學(xué)大師宗白華在研究先秦藝術(shù)史后，認(rèn)為當(dāng)時(shí)匠師具有自覺(jué)的工藝思想，甚至發(fā)展出抽象度很高的美學(xué)。宗白華說(shuō)：“匠師內(nèi)部早就自發(fā)地發(fā)展美學(xué)思想。如梓人為筍虡那段，在先秦工藝美術(shù)高度發(fā)展時(shí)，匠師在實(shí)踐中的發(fā)揮得到寶貴的美學(xué)遺產(chǎn)。與老莊孔孟荀的美學(xué)思想，并為先秦美學(xué)之精粹?！保ㄗ诎兹A“中國(guó)美學(xué)思想專(zhuān)題研究筆記”，《宗白華全集》第三卷安徽教育出版社，1994年）“宗白華把先秦工藝思想的價(jià)值，甚至抬到墨法諸家之上?！保ㄗ洠骸蹲诎兹A對(duì)藝術(shù)設(shè)計(jì)的理論研究》，《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年2期）
宗白華
只是到了當(dāng)代，才有智者對(duì)古代匠人另眼相看，朱啟鈐、宗白華、梁思成、王世襄等人的治學(xué)實(shí)例，啟發(fā)我們明了傳統(tǒng)的“匠術(shù)”、“匠學(xué)”的強(qiáng)大底蘊(yùn)和對(duì)當(dāng)代學(xué)者的塑造能力。張輝認(rèn)為，包括古典家具在內(nèi)的各類(lèi)古代工藝制作的“匠學(xué)”、“匠術(shù)”，被中國(guó)知識(shí)界關(guān)注、研究，風(fēng)云際會(huì)，出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代，背景是現(xiàn)代西方科學(xué)體系登陸我華。其身份和研究模式是：一批受過(guò)現(xiàn)代教育、致力復(fù)興、弘揚(yáng)中華文化的仁人志士，實(shí)地勘察實(shí)物，廣搜博集實(shí)物及文獻(xiàn)資料；求教“匠師耆宿，聆其所說(shuō)”、“口傳身授”；以西方現(xiàn)代科學(xué)體系作為記錄、詮釋的手段，探討古代器物的內(nèi)在規(guī)律。
五十多年后，王世襄著作的問(wèn)世和引發(fā)的一系列反響，應(yīng)該是三十年代這場(chǎng)觀念革命之光的重新煥發(fā)。（來(lái)源：第四十七期《品牌紅木》雜志 張輝∕文 楊銀竹∕編輯）