2014/06/10 | 來源:網(wǎng)易藝術(shù)
[摘要]近日,記者采訪了觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人、館長馬未都先生,了解了他眼中的紫檀。紫檀歷來價(jià)格高昂,居各木之首,多種古籍均有記載,所以紫檀成了木材明星。
近日,記者采訪了觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人、館長馬未都先生,了解了他眼中的紫檀。
紫檀的歷史
目前可以查到的有關(guān)紫檀最早的紀(jì)錄是公元3世紀(jì)。從那時(shí)起,唐宋元明清對(duì)紫檀均有記載。但這些紫檀與我們夢(mèng)寐以求的紫檀是否為同一木種,現(xiàn)在誰也說不清楚。有一點(diǎn)是可以肯定的,紫檀歷來價(jià)格高昂,居各木之首,多種古籍均有記載,所以紫檀成了木材明星。
紫檀就鉆了這空子,我們今天常說的或目標(biāo)明確所指的紫檀是一望便知具有貴族氣的紫檀,是幾百年來歷朝歷代文人墨客歌詠過的紫檀,而不是由于紫檀的名氣而衍生出來的替代物種。
不幸的是今天市場(chǎng)上比比皆是替代物種,名稱也煞費(fèi)苦心。小葉紫檀對(duì)應(yīng)有大葉紫檀,海島紫檀對(duì)應(yīng)有大陸紫檀,非洲紫檀對(duì)應(yīng)有東南亞紫檀,還有一些稀奇古怪的紫檀,凡是色澤接近,硬度高,分量沉的都跟紫檀攀上親戚,一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也頻頻召開研討會(huì)、論證會(huì)標(biāo)榜紫檀的“新發(fā)現(xiàn)”。
紫檀不是一種樹名,沒有對(duì)應(yīng)的樹。學(xué)術(shù)界至今未能就此統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。因而紫檀的魅力就在于此,充滿了文學(xué)幻想。每個(gè)對(duì)紫檀感興趣的人都希望自己一夜之間成為火眼金睛,在紛雜的硬木中將紫檀一把拎將出來。但這有一個(gè)程序問題,如果對(duì)紫檀的社會(huì)環(huán)境一無所知,判斷紫檀的確是一道難題。
紫檀的一般物理性為:顏色深重,紫中帶紅;分量極大,入水即沉;硬度較高,一般打擊不留痕跡;質(zhì)地致密,橫縱向均可受刀等等??蛇@些特性沒有準(zhǔn)確的科學(xué)數(shù)據(jù),僅為行家的一般感受,語言傳達(dá)時(shí)因人而異,理解起來也因人而異,所以紫檀在漫長的傳承中,融進(jìn)了各種浪漫神奇的想象。
永樂初,明成祖朱棣派鄭和七下西洋,浩蕩的船隊(duì)滿載綾羅綢緞及豐富的物資,像一個(gè)闊親戚下鄉(xiāng)一樣,施舍財(cái)富。中國封建社會(huì)輕視商業(yè),鄭和沒有把貿(mào)易當(dāng)回事,覺得闊親戚從鄉(xiāng)下帶回土特產(chǎn)特別跌份,空船而歸。但空船在海上航行遇風(fēng)浪搖擺過大,為防翻船,船艙內(nèi)需要重物壓艙,產(chǎn)于東南亞的紫檀恰好能廢物利用,充當(dāng)了壓艙物。
紫檀就在這會(huì)兒,沒枝沒葉地碼放在船艙底部,歪打正著地運(yùn)到了中國。紫檀剛到中國時(shí)沒能大大派上用場(chǎng)。明中期以前宮廷及民間的高檔家具以彩漆家具為主,不見紫檀。
紫檀開始一定先做些小件物什。紫檀的色澤與良好的物理特性頗受市場(chǎng)及宮廷的喜愛,地位隨之攀升。到了明晚期,文人發(fā)現(xiàn)了紫檀的沉穆雍容之美,倍加推崇,紫檀隨后像一個(gè)新星,登上歷史舞臺(tái)并擔(dān)當(dāng)起主角。主角的魅力決定一出大戲的生命力。紫檀加入明清家具行列,即刻引領(lǐng)時(shí)尚之先,且五百年不衰。

觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人、館長馬未都
紫檀的分類
紫檀在使用之初,本無分類,后因地位崇高,市場(chǎng)需求劇增,紫檀變得細(xì)致起來,有了分類,以期適應(yīng)市場(chǎng)變化。但這難免魚龍混雜,泥沙俱下。
現(xiàn)在流行的紫檀名字的前綴詞均不見史書記載。連民間口頭之說也是近十來年的事情。什么小葉大葉紫檀,什么海島大陸紫檀,都是商人們苦心。
最早紫檀的分類是工匠們口口相傳的。比如金星紫檀,是指最具代表性的家具良材,清宮的紫檀家具大半是用此材而制。但金星閃現(xiàn)多半是新材,或保存良好的又十分干凈的家具,年代一久,稍有污垢,金星則難以觀察清楚。這時(shí),與其同體而異名的名稱出現(xiàn)了——牛毛紫檀,牛毛是指紫檀材料表面細(xì)如牛毛的棕眼,均勻而細(xì)碎。
今天所說的小葉紫檀,如果非要找出類似物,金星(牛毛)紫檀最為接近。小葉紫檀我以為是以訛傳訛。紫檀材料我國不產(chǎn),過去和今天全靠進(jìn)口,用船將其運(yùn)回。紫檀上船前就沒有枝葉,只剩主干。枝枝杈杈沒有用處,故無須上船。中國人沒人見過紫檀的葉子,無從比較葉子之大小。倒是多年以前我曾聽老工匠說過,紫檀的棕眼大小可以區(qū)分材質(zhì)的優(yōu)劣,小眼兒比大眼兒的好。
北京方言兒化非常嚴(yán)重,小眼兒外人聽來就是小葉兒。外行人想當(dāng)然就稱之為小葉兒紫檀,久而久之,以訛傳訛,謬種流傳至今。
除去金星(牛毛)紫檀,紫檀以目鑒主要還有雞血紫檀、牛角紫檀兩種。雞血紫檀,也有稱之為牛血紫檀的,典型特征是木紋較清晰,紫色中帶有大面積血色斑條,許多時(shí)候如手抹狀,呈無規(guī)則分布。這種紫檀在剛剛剖開木料之時(shí),血狀分布及色澤尤其明顯,初見者嘆為觀止。
我所告訴讀者的是傳統(tǒng)意義的紫檀,即明清兩代家具和其他木器小件所用良材,而沒有涉及今天五花八門的紫檀,今天大量使用的新型紫檀將在以后分述。即便是傳統(tǒng)意義的紫檀,也有不屬良材或有誤解的。比如過去老工匠常說的花梨紫檀,是指棕眼過粗、類似花梨木棕眼、較為粗糙的一種民國才出現(xiàn)的“紫檀”。這種替代物經(jīng)常染色,完全用于欺世,應(yīng)了那句成語:濫竽充數(shù)。當(dāng)然還有更可笑的說法是“白紫檀”,這是無知者無畏的說法。凡紫檀年久失蠟,經(jīng)風(fēng)吹日曬后必定顯示一種泛白的金屬般的光澤。一旦重新上蠟受熱,白紫檀立刻重現(xiàn)真身。
紫檀的性格
我們一般人對(duì)木材的了解極容易停留在表面上。首先是外觀,顏色、光澤、紋理等等;其次是質(zhì)感,重量、硬度等等。這些要素構(gòu)成我們對(duì)木材的初步價(jià)值判斷。紫檀、黃花梨、雞翅木、紅木等優(yōu)良木材似乎都是按照這些標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判的。
而我們忽略的正是木材最重要的品質(zhì)——性格。這是一個(gè)非常具有文學(xué)色彩的詞匯,科學(xué)的名稱應(yīng)該叫內(nèi)應(yīng)力。應(yīng)力的產(chǎn)生是物體受到外力作用時(shí),內(nèi)部產(chǎn)生的對(duì)抗的力。這聽起來枯燥無味。木材能受什么外力呢?承重的壓力;冷熱干濕的抽脹;內(nèi)部纖維破壞后(比如榫卯、雕花),局部強(qiáng)度的降低;搬運(yùn)當(dāng)中受力的不均勻;無數(shù)種假設(shè)都可以改變木材固有的常規(guī)狀態(tài),使之做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。這時(shí)的木材可能開裂,可能變形,可能收縮,可能膨脹,還可能徹底斷裂,訣別歷史。
注重木材內(nèi)在的表現(xiàn)是古代工匠經(jīng)過長期的摸索總結(jié)出來的。早些年,我常聽老工匠說,這木頭性大,那木頭性小。
他們所說的“性”就是應(yīng)力與適應(yīng)環(huán)境的能力。每一種木材性格不同,在不同環(huán)境中表現(xiàn)也有天壤之別,有些甚至不可思議。紫檀是性小的良材。這就是說,紫檀變形率小,遇熱遇冷遇干遇濕都能應(yīng)付自如。我們很少看見大面積開裂的老紫檀家具,收縮縫也少有過分者,適可而止。在雕刻方面,紫檀由于結(jié)構(gòu)細(xì)膩,組織均勻,縱向、斜向、橫向受刀差異不大,尤其橫向受刀不阻。這些話說得不夠通俗,意思就是任何一個(gè)方向下刀都感受差不多,不像竹子,縱向下刀勢(shì)如破竹,橫向下刀如切鋼筋。竹子是一個(gè)極端,用之比喻比較容易弄懂我所要表達(dá)的意思。
紫檀在所有硬木中“性”是最小的,換言之,沒什么脾氣,尤其在表現(xiàn)細(xì)微之處時(shí)更顯出它的耐心。比如小件紫檀中常有雕工細(xì)之又細(xì)及穿枝過梗者,讓初見者嘆為觀止。當(dāng)你知道了這器物年齡已逾百年或幾百年,仍保持初始之狀態(tài),才能夠?qū)ψ咸吹男愿裼兴私?,才知道紫檀之所以成為中國古典家具良材的老大。誰也別不服氣,在同樣尺寸的方板掏出同樣直徑的圓洞,放上一年,其他木材都會(huì)顯出明顯的橢圓或輕微的橢圓,只有紫檀仍能保持其初始的圓形,以表現(xiàn)其高貴的品德。(馬茜∕編輯)