今夏，石家莊東明家具城門前，10米高的臺階上站著個壯漢，雙手舉著張重70斤的紅木桌子。
“他要干啥？”路人好奇地駐足觀望，連馬路上的司機(jī)們都停下車從車窗探頭看。只聽“砰”的一聲，沉重的木桌被壯漢扔了下來，水泥地面頓時被砸出了個坑，圍觀者一陣驚呼，可桌子完好無損。
精心策劃“木桌墜地”表演的，是應(yīng)邀參加石家莊文化節(jié)的王秀林，他是著名的中國古典家具傳統(tǒng)工藝大師。
“我想通過表演，讓人們領(lǐng)略中國古典家具榫卯結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度。
”他樂呵呵地說，“這桌子都摔過6回啦。”
王秀林打小喜歡玩木頭，上課時不聽講，用撿的冰棍木棍綁手槍，做小乒乓球案子。上世紀(jì)70年代初，他在百年老字號北京龍順成中式家具廠當(dāng)小木匠時，拜民國年間揚(yáng)名京城的名匠“小個劉”劉洪來為師。
“師傅手藝特絕，一天做20條板凳，20條摞一塊兒不帶晃的，尺寸掐得準(zhǔn)?！彼c師傅情同父子，“師父咽氣前把最后一招兒"四腿八叉"的口訣教我，死在了我懷里，”他捂著眼睛，低下頭嗚嗚哭起來。
2000年從家具廠退休后，王秀林比上班還忙，他三天兩頭到北海、地壇、陶然亭等公園，給游人介紹紅木家具知識，還天南海北地參加紅木論壇演講。不但擁有眾多“粉絲”，還得了個“紅木拼命三郎”的綽號。
一河南人花20多萬元錢，買了張清代月亮洞架子床，請他鑒定，“可不是清代的，也不是黃花梨木的，是普通花梨木的，也就值10萬?！?BR>
有人買了張老紅木羅漢床，請他“掌眼”?！斑@床嚴(yán)重作假”，他說，“紅木家具自古以來就不用鐵釘子連接，這床全是用螺絲釘擰上的?！彼麕еI主找廠家退貨。廠家不退，他急了，“你要不退，我就在你廠門口舉辦紅木家具演講，拿這床做例子。”床最終退了。
“也邪了，這做偽的家具一上市，怎么都撞在我手里啦?！彼Φ?。
其實，這源于他對傳統(tǒng)工藝的“較真兒”勁。前年，某家具廠月薪6000元聘他做技術(shù)指導(dǎo)，他卻發(fā)現(xiàn)這個廠的紅木家具是用化學(xué)黏合劑和金屬件連接的?！拔胰チ艘惶炀秃退麄儼莅萘?。”他說，“我寧肯算計著過日子，也不賺昧心錢?！?BR>
2007年，王秀林在北京南城的愛家紅木大觀樓，成立了“秀林工作室”。除繼續(xù)義務(wù)咨詢紅木知識外，還幫助挑選和修復(fù)明清紅木家具等。他戲稱：“這是家具醫(yī)院，設(shè)有骨科和皮膚科?！?BR>
還真有“粉絲”稱他“華佗在世”。北大一位老教授家，有個民國初期鑲黃牛骨的柜子，腿兒扭曲變形了，他沒用鐵工具，愣把柜腿給擰回來了。他管這招兒叫“正骨法”。
還有一個面上布滿裂縫的老紅木大書案，王秀林利用木頭的物理屬性，沒打開邊條就修復(fù)了，“這和皮膚科有啥區(qū)別？”
這陣子，他常帶著師弟和徒弟出入故宮，修復(fù)慈禧用過的66套家具?！斑@是正經(jīng)的文物，我就是不掙錢也干這活兒，把幾十年學(xué)的傳統(tǒng)工藝，通過修復(fù)古典家具體現(xiàn)出來。”
修復(fù)這些“缺胳膊短斷腿”的百年老家具談何容易？他給每件家具都做了修復(fù)方案，“做一件活要反復(fù)琢磨，這里面有文化有傳統(tǒng)，只有把它揣摩透了，才能修舊如舊，看不出修補(bǔ)的痕跡?！?BR>
如今，王秀林已經(jīng)是北京林業(yè)大學(xué)的客座教授了。除了給學(xué)生們講家具文化，他還帶著3個博士生。為了傳承紅木家具的傳統(tǒng)工藝，最近，他又收了倆徒弟，一個是清華美院畢業(yè)的，一個是全國紅木家具比賽冠軍。
幾年前，王秀林出了本書——《傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代家具》。眼下，他的第二本書也寫完了，內(nèi)容是古典家具的制作、保養(yǎng)、修復(fù)、辨別等知識。
“我這輩子的手藝都寫在這本書上了。”年逾花甲的他調(diào)侃道，“我不想把絕活帶到棺材里去！”