2014/08/09 | 來源：鳳凰旅游
[摘要]直到今天，手藝人的地位也未見得有多大的提高。然而市場(chǎng)卻對(duì)紅木家具有了新的認(rèn)可。楊耀輝相信，在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)敢于去創(chuàng)新，廣式家具才能贏得市場(chǎng)，也才會(huì)有未來。
只有手工雕刻才是“活的”
東南亞森林的酸枝木被砍倒，裝上輪船運(yùn)到廣州港口。木材商批發(fā)給家具商，家具商將木頭運(yùn)到木材加工廠，裁成規(guī)格不等的方木。方木運(yùn)回家具廠，木匠繼續(xù)分解、加工。每年有大量的紅木家具，以這樣的流程被制造出來。
41歲的楊耀輝，現(xiàn)在管理著一家有著30多個(gè)工人的小型家具工廠，每年他要購(gòu)買上百噸的紅木。這些紅木真正能用于家具生產(chǎn)的，只有質(zhì)地最堅(jiān)硬的心材部分，占全數(shù)的不到1/3。在繼續(xù)的加工過程中，不斷的剔去、雕刻、打磨，使得最終成為家具的木材僅占一棵樹的20%左右。
這意味著楊耀輝每年買的上百噸木材中，真正變成家具的只有20噸。而現(xiàn)在市場(chǎng)上，可用于生產(chǎn)紅木家具的酸枝類木材，報(bào)價(jià)是3萬(wàn)-5萬(wàn)元/噸。因此，僅過程的漫長(zhǎng)和用料上的講究，便造成了紅木家具的奢侈。而工藝上的創(chuàng)造性投入，則使紅木家具更加珍貴。
廣式酸枝大禪椅
廣式硬木家具制作技藝在2008年列入國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，作為一種清式家具，和明示（蘇式）家具的雅秀相比，顯得頗為沉重，而且用料也極為奢侈。廣州人楊蝦是該項(xiàng)技藝的國(guó)家級(jí)傳承人，楊耀輝是他的小兒子。盡管在行內(nèi)頗有名望，但楊蝦依然顯露著手藝人所特有的大方和謙虛。
第一次來到楊家的家具廠，廠里回蕩的并不是想象中的敲敲打打，而是電動(dòng)鋸子、電動(dòng)刨刀、電動(dòng)鉆頭的聲音，工人們?cè)跐M地是紅色木頭粉末的2000多平米的廠房里各忙各的。
在電的時(shí)代，完全手工的家具作坊，因沒有競(jìng)爭(zhēng)力已不復(fù)存在。電動(dòng)工具鉆孔打眼，將獲得比手工更高的精準(zhǔn)度?！艾F(xiàn)在說是純手工的家具都是騙人的。”楊蝦說，傳統(tǒng)工藝的保存要點(diǎn)在于其核心的工藝和風(fēng)格。
但還有一些東西是離不開手工的，準(zhǔn)確的說是離不開手的觸摸。機(jī)器可以平木，但真正讓人滿意的光滑是手劃過時(shí)的觸覺愉悅。在楊家的工廠里，機(jī)器平木之后，還要由工人拿著鋒利的寬形刀，沿著木材的表面推刮，于是一些不光滑的地方就卷成一圈圈的木屑，一次次推刮中，工匠通過手指觸摸敏感地察覺木頭的平滑變化。
酸枝曲尺橫竹雞八仙桌連凳一對(duì)
木雕更是離不開手。楊蝦認(rèn)為，只有手工雕刻才是“活的”。機(jī)器可以幫人減少勞動(dòng)，但真正的巧妙，往往只在手心合一時(shí)方能偶得。
今天人們對(duì)杰出木作的純手工想象依然流行。其中，對(duì)手工的崇拜中，就包括盡可能通過基于木材本身的創(chuàng)意來實(shí)現(xiàn)的塑造，這鮮明體現(xiàn)于古典家居的制作工藝中。
而榫卯結(jié)構(gòu)對(duì)木材硬度的要求極高，尤其是類似椅子扶手的接合處，接合面極小，只有硬木間的接合，才能夠忍受不斷的拉扯而不至于崩裂。
榫卯的制作，是所有木匠的基本功。對(duì)于新入門的年輕木匠來說，最難的是榫卯的制作。由于硬木家具的結(jié)合處細(xì)致而精妙，因此要求榫和卯也要精確緊致，然而由于沒有機(jī)器切割打眼，純粹依靠手工的測(cè)繪，因此要漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)探索。
聞著木屑香長(zhǎng)大的木匠世家
楊家是一個(gè)木匠世家。從清末開始，楊家就有人從事清式家具的制作，并且以父子相傳的形式，將技藝流傳至今。
“我是聞著木屑香長(zhǎng)大的。”楊蝦說。他生于1937年，12歲起，隨父學(xué)習(xí)廣式家具制作，弟弟楊廣海也稍后入門成為木匠。他們兄弟是家族手藝的第五代傳人。
當(dāng)時(shí)，楊家就在廣州惠福路的梳篦街，那一帶附近都是家具作坊。而那也是當(dāng)時(shí)行業(yè)和工匠們的普遍形態(tài)。每個(gè)作坊的人都不多，一般只有五六個(gè)，生意好了忙不過來的時(shí)候，才多請(qǐng)多些人。
在這種作坊的行業(yè)形態(tài)一直維持到1950年代末。直至1958年公私合營(yíng)，私人營(yíng)業(yè)被禁止，楊蝦進(jìn)入廣州木雕家具工藝廠里做木工。廠里招收職工家屬時(shí)，15歲的弟弟廣海便也到廠里學(xué)藝。
由于楊蝦已經(jīng)在學(xué)木工，因此他建議弟弟廣海將精力放在木雕上，以便兄弟發(fā)揮各自所長(zhǎng)合作。于是一年后，楊廣海就專門去學(xué)習(xí)鑿花工種。而兄弟倆一個(gè)木工、一個(gè)雕花，這樣的合作也一直延續(xù)下去。
1963年，楊蝦28歲，被單位選派到廣州市工藝美術(shù)研究所木雕家具學(xué)習(xí)班，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)紅木家具工藝設(shè)計(jì)。而在以前，這一行并沒有設(shè)計(jì)的師傅。學(xué)習(xí)班前后一年，一周雖然只上一次課，但楊蝦每晚都在家勤練畫圖。
學(xué)習(xí)家具設(shè)計(jì)讓楊蝦對(duì)家具制作的看法發(fā)生了很大變化。家具的外形可以通過設(shè)計(jì)進(jìn)行改變，通過調(diào)整各組件就能制作多種款式的家具出來。從學(xué)習(xí)班回到廠里后，楊蝦就在廠里擔(dān)任設(shè)計(jì)工作，后來成為設(shè)計(jì)室主任，負(fù)責(zé)廣式家具產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和技改工作。而他的設(shè)計(jì)才能因天時(shí)地利而綻放。
恰逢國(guó)家倡導(dǎo)恢復(fù)傳統(tǒng)手工藝以出口創(chuàng)匯，而制作符合外國(guó)人口味的家具中，設(shè)計(jì)便是極為重要的一環(huán)了。而廣式家具原就有吸收其它元素的傳統(tǒng)，例如其紋飾中有大量的西洋紋，并且使用鑲嵌工藝，將硬木和銅、巖石等融合起來。這種兼容開放的傳統(tǒng)對(duì)于設(shè)計(jì)者來說也是一種極大的便利。
作為設(shè)計(jì)室的主任，楊蝦希望把傳統(tǒng)工藝發(fā)掘出來，做一件代表廣式紅木家具風(fēng)格的作品。他召集了廠里的年輕人和老師傅一起商量，由于廠里的很多師傅和弟弟楊廣海都擅長(zhǎng)雕龍，并且龍作為中華文化的重要元素，因此他們決定設(shè)計(jì)出一張“九龍床”，即三人座的沙發(fā)。不過要在靠背上雕上9條形態(tài)各異的龍并不簡(jiǎn)單，盤龍、坐龍、降龍、升龍等，如何有機(jī)地出現(xiàn)在2米長(zhǎng)的背靠上，并沒有先例可以參考。后來師傅們參照了頤和園的九龍壁，花了3個(gè)月來設(shè)計(jì)，直到制作完工，前后近一年的時(shí)間。
設(shè)計(jì)讓廣式家具的魅力盡顯，這張九龍床在1972年的廣交會(huì)上亮相，成為亮點(diǎn)，后以26.5萬(wàn)元的價(jià)格成交。而制作家具的酸枝木是用外匯來買的，再算上人工費(fèi)用，這套九龍床耗費(fèi)3萬(wàn)元的成本。
由于兄長(zhǎng)出色的設(shè)計(jì)，和弟弟精湛的雕刻技藝，兄弟倆后來合作的多個(gè)作品獲得大獎(jiǎng)。兄弟倆在1985年前后分別為廣州木雕廠廠長(zhǎng)和華南木雕廠廠長(zhǎng)，兄弟倆掌管著廣州最重要的兩個(gè)家具工廠。但由于允許個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)，很多人從工廠出來，到社會(huì)上“自立門戶”，木雕廠在1990年代初開始走下坡路。
工藝要老，觀念要新
楊蝦在1998退休。退休后，楊蝦卻不甘清閑，他于是自己開了紅木家具廠，繼續(xù)將廣式家具制作工藝的傳承和創(chuàng)新進(jìn)行到底。
楊蝦對(duì)我說，做家具設(shè)計(jì)要懂得美學(xué)、材料學(xué)、人體工程學(xué)等方面的知識(shí)，而他所設(shè)計(jì)的紅木家具的特點(diǎn)就是，既能保留廣式家具核心的工藝和風(fēng)格，同時(shí)又通過設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新，制作符合當(dāng)代人審美和應(yīng)用需求的廣式家具。
在家具制作上，他堅(jiān)持利用精妙的榫卯結(jié)構(gòu)，拒絕使用釘子，然而又根據(jù)當(dāng)代人的喜好，把家具變得更加的舒適。例如以前的椅子背靠都是高而豎直的，因?yàn)檫@符合古人對(duì)莊重坐姿的要求。然而，現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)“坐”的講究有了改變，而坐具也要相應(yīng)的進(jìn)行一些改變。
“工藝要老，觀念要新”。76歲的楊蝦相信，在保存?zhèn)鹘y(tǒng)工藝和家具基本風(fēng)格的基礎(chǔ)上，必須進(jìn)行一些改變。2012年，弟弟楊廣海因?yàn)榧膊‰x開了人世，繼續(xù)創(chuàng)新的使命留到了這個(gè)世家第五代的匠人們身上。
楊蝦和兒子楊耀輝正在不斷進(jìn)行嘗試。楊蝦將傳統(tǒng)豎直的椅背做的稍微斜一點(diǎn)，把腿腳縮短，清式坐椅成了沙發(fā)。楊耀輝的嘗試更徹底，他曾試著給紅木家具抽屜安裝金屬軌道，但發(fā)現(xiàn)市面上的軌道現(xiàn)在還無法承擔(dān)沉重的實(shí)木抽屜。
不同于打小從父親學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，楊耀輝跟父親學(xué)做家具至目前其實(shí)只有八九年。在此以前，紅木市場(chǎng)前景被看淡，而木匠所賺取的只是不多的手工費(fèi)。楊蝦說，在老廣州里，他們常被貶稱為“手工仔”。而這種風(fēng)氣在中國(guó)歷史上久已有之。
清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院執(zhí)行總建筑師季元振曾在文章里指出，“西方工匠有著相當(dāng)高的社會(huì)地位，因?yàn)槲鞣絺鹘y(tǒng)文化中重視對(duì)自然界的探索，研究科學(xué)技術(shù)是他們的傳統(tǒng)。所以他們中的不少人甚至是國(guó)王和教皇的朋友。直到文藝復(fù)興之后，知識(shí)分子才開始介入建筑師這個(gè)職業(yè)。即使這樣，建筑上的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)仍然首先是在傳統(tǒng)工匠中產(chǎn)生的?！倍谥袊?guó)，“知識(shí)分子從來沒有把工匠的技藝當(dāng)回事，更不用說向他們學(xué)習(xí)，研究他們的思想了?！?/span>
事實(shí)上，直到今天，手藝人的地位也未見得有多大的提高。然而市場(chǎng)卻對(duì)紅木家具有了新的認(rèn)可。楊耀輝相信，在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)敢于去創(chuàng)新，廣式家具才能贏得市場(chǎng)，也才會(huì)有未來。（方敏鸞∕編輯）